FELIZ NAVIDAD

"Espera de María - Espera de Herodes". Díptico. Luis Ruiz del Árbol, 2007

Queridos amigos:

Desde el equipo de Esmirna queremos desearos un año más una feliz Navidad.

Y para ello, contamos con un díptico muy especial de Luis Ruiz del Árbol, que ya empleó la Asociación Universitas para su christmas del año 2007.

Como la Virgen de esta composición, lo esperamos todo de la Belleza, aunque sea en lo pequeño. Sobre todo, en lo pequeño.

Por eso os deseamos una feliz Navidad y entrada de año.

Hasta entonces, ¡un abrazo a todos!

Equipo Esmirna

BEATRIZ VILLACAÑAS ES ESMIRNA

El viernes 27 de noviembre nos visito Beatriz Villacañas. Una visita que hizo que el James Joyce fuese un poco más irlandés y un poco más español ―por qué no― que de costumbre. Primero, gracias a la grata sorpresa que supuso la presentación que de ella hizo John Liddy y la posterior lectura que de sus poemas hizo la invitada. Y después, a todo lo que ésta nos enseñó acerca de las semejanzas y diferencias entre la poesía de la isla y la nuestra propia.

Como no podía ser de otro modo, no faltó la lectura de versos en la lengua de Milton, entre otros del poeta Juan Antonio Villacañas, que desde la trama infalible del tiempo estuvo presente durante la lectura de su hija. En concreto, se leyeron poemas suyos traducidos por Beatriz, además de algunos en su español original.

Una noche difícil de olvidar en la que brilló la figura de la poeta, la traductora y la profesora.

Sólo nos quedamos con ganas de decirle una vez más a Beatriz: "Go raibh maith agaibh".

Hasta la próxima, amigos. Será en enero, y con otra sorpresa.

Un abrazo.

Equipo Esmirna.

Poemas de Beatriz Villacañas


NO SON ALAS: ES TAN SÓLO UN PIANO

Los pájaros son el recuerdo cotidiano
de la atadura que nos une a la tierra
diariamente.
Son el espejo en el que se refleja
esa distancia, siempre irreconciliable,
del hombre con su piel.
Ellos son ese sueño cercano e inasible
de crueldad bellísima.
Tiernos e indiferentes,
y desconocedores
de todas las palabras
que inventamos nosotros
para poder volar. Escucha:
¿No percibes su corazón acelerado?
Oye cómo bombea
ese aire que en nosotros se estanca
y se hace pensamiento.
Ellos
reinventan el viento día a día
mientras tú y yo seguimos
intentando entender el porqué de su vuelo,
que se acerca a llamarnos
y se aleja después.
Para nosotros
el deseo es un pájaro caído
incapaz ya de atravesar el aire.
Para ellos
nosotros somos la amenaza que se olvida
al recobrar el cielo en un instante.
Míralos allá arriba,
intentemos hacer de la mirada un ángel redimido
un segundo tan sólo.
Luego,
nuestras pisadas nos traerán a la tierra nuevamente
y volverán a caer, algunas veces,
sobre la hormiga
que sólo mira al suelo.

(De Jazz, 1991)



PARA AQUEL ZOÓLOGO ALEMÁN QUE BUSCABA ANIMALES MONSTRUOSOS

La ciencia pudo ser el arma de tus manos,
tu instrumento. Pretexto:
La magia era tu meta,
perseguiste su sabia con la sed
de todos los desiertos,
ávido de esa luz que sólo brota
de la raíz del pozo más oscuro.

Elefante-luciérnaga,
pez que huye por tierra
con pies inexplicables,
y ese animal tan negro, tan feo, tan humano,
que gime y casi llora cuando se le acaricia.

Dime,
ante el horror del monstruo,
¿sentiste escalofríos?
¿te atormentó el placer?
¿tuviste pena?
Quizá llegaste a amar, acaso, digo,
el labio leporino de aquel pájaro
o el corazón sufriente del bicéfalo
y viste en ellos
al hijo indescifrable del dolor
con tus gafas del siglo diecinueve.

Diste a esa frente tuya que escalaba
las cumbres más nietzscheanas
un tenebroso oficio,
en ello te hermanaste con todos los poetas,
porque el monstruo
es el misterio profundo de la vida.

(De Allegra Byron, 1993)



SOBRE RUEDAS

En la llanura estéril
que hay entre la dicha y la tristeza
busco el escalofrío
de ver nacer a un héroe en mi carne
respirando
doscientos kilómetros por hora.

En el limbo del deseo adormecido
donde reina
el sentido común de la otra gente
yo y mi Yamaha,
que arde entre mis muslos,
encendemos el aire
y colocamos ruedas en el tiempo.

En las fachadas negras
donde la lluvia pierde su inocencia
y chorrea envilecida hacia el asfalto,
escribo soliloquios brevísimos de letras:
desentierro mi voz.

En el sosiego de alquitrán de cualquier carretera,
camino, para tantos, de ida y vuelta,
me dejo seducir por el infierno,
por el deseo perverso
de saber hasta dónde
puede arrastrar el corazón al cuerpo.

(De El silencio está lleno de nombres, 1996)



AQUILES, HIJO MÍO

Aquiles, hijo mío,
algo me vence más que tu grandeza:
el recuerdo de tu ser recién nacido.
Sólo yo, Aquiles, hijo mío, sé cómo fuiste niño.
Cuántas veces, a nuestros pies las olas,
con mis dedos quitaba yo la arena de tus cabellos rubios.
Siempre escondías tesoros diminutos en tus puños,
que se abrían como rosas
sin haber conocido aún el hierro de las armas.
Aquiles, hijo mío, tuyas son las victorias,
tu lucha es mi derrota.

Aquiles, mi guerrero,
al hacerte soldado
caíste prisionero de tu propia armadura.
El mundo está asediado,
y todos tus triunfos ponen nuevas murallas
en los pechos de los hombres y los héroes.
Tus pies ligeros no han de llevarte nunca más allá
de los confines de la guerra,
y con ellos te vas marchando lentamente de mí
porque te marchas para siempre.

Aquiles, hijo mío,
te vi vivir antes de verte con los ojos,
te oí sumergido en el silencio
y te toqué sin necesidad de usar las manos
mucho antes que la aurora de los dedos rosados.

Ahora que estás dormido y la luz de la luna
perpetúa el resplandor de tu espada,
a la vez que con su leche nutre esta nocturna tregua,
contemplo en tu talón la convulsión del tiempo,
y aunque tú no lo sabes, Aquiles, hijo mío,
como siempre
los dioses han vencido.

(De El silencio está lleno de nombres, 1996)



DE LIRAS POR DUBLÍN

Dublín es como todo,
sólo un pretexto más de la existencia,
lo diré de otro modo,
que vivir es la ciencia
de no saber de nada y a conciencia.

Es una antología
tan personal como los ruidos viejos,
como una epifanía
que nunca da consejos,
con el presente Joyce siempre a lo lejos.

Yo me tomo unas liras
con todos los borrachos dublineses.
Muerte, sé que me miras
como a los feligreses
de los templos profanos irlandeses.

Que el pub es cosa seria,
de la sed sin fronteras es la casa,
es toda nuestra feria,
es todo lo que pasa,
es creer que la muerte se retrasa.

El amor, por su parte,
puede encontrarnos en cualquier postura,
quizá el amor es arte
de mestiza blancura.
Me gusta que el amor no tenga cura.

Porque si la tuviera
Dublín sería un diálogo mezquino,
no habría ciudad entera,
ni cerveza ni vino
que nos pusiera a hablar con el destino.

Ya lo dije hace mucho,
Dublín no es otra cosa que un relato
tan mío que lo escucho
cómo come en mi plato,
que la vida es muy larga y sólo un rato.

(De Dublín, 2001)



ÁMAME CON CARIBES Y PANTERAS

Ámame con Caribes y panteras,
deja que Eros cumpla su destino,
ponle caña de azúcar al camino,
dale cuerpo al futuro que tú esperas.

La noche nos dará sus lunas fieras,
el abrazo tendrá sabor marino,
y la canela excitará el felino
que ronronea bajo las palmeras.

Inúndame de tropical ternura,
acércame tu aliento, tan caliente
que puede hacer arder la tierra entera.

Démosle rienda suelta a la bravura,
superemos la gloria del torrente
y que el gozo nos lleve donde quiera.

(De El Ángel y la Física, 2005)



ASTROLOGÍA INTERIOR

Se hizo la voz
y dijo:
sólo serás poeta
si un ángel se detiene en tu palabra.
……….

La manzana, translúcida.
Y el alma,
más tangible que el cuerpo: el Paraíso.
……….

Pájaro del amor:
¿qué eternidad te salva
de la devoración de la palabra?
……….

Una idea libando
la flor del pensamiento.
……….

Te has revelado a mí, ángel
lejano y cercanísimo.
Bendita
la sed que me despiertas.
……….

¿Quién nos está soñando,
quién nos sueña?
¿Quién impulsa
los músculos del alma
y estos cuerpos que son a veces
tan hermosos
y nunca terminados?
……….

Ay, corazón,
eres un vuelo de pájaros
arracimados
en el aire
que tiende a dispersar sus soledades.
……….

Lo terrible
de la fotografía
no es que nos recuerde
dolorosamente
la ausencia del objeto,
sino que nos revela
la ausencia
del sujeto.
……….

Todo es de noche hoy
y el alma es
un oscuro alimento que no puede comerse.
……….

Y quedémonos ya
en este hueco,
aquí,
junto a la inmensidad de lo invisible.
……….

A pesar
de que muchos no lo crean,
la Poesía
es la hermana bohemia de la Ciencia.
Acaso
alguna vez siamesa.
……….

Te amo
por que todo tú
eres talón de Aquiles.
……….

¿Qué explica nuestros pasos
por esta parturienta inconcebible
que hemos llamado vida?
……….

La palabra Muerte
no sabe de la Muerte.
……….

Muerte
no es
palabra abstracta.
Es revelación incomunicable.
……….

Las palabras
son mis antepasados.
……….

Desnuda a la palabra,
así
te dirá su sentido
más allá del ropaje de los significados.
……….

Sueña la palabra
que se forma en la boca.
Un Poema
espera
a ser reconocido,
elegido,
hecho materia en letras.
……….

La palabra
¿es llegada
o es viaje?

(De El Ángel y la Física, 2005)

RICARDO VIRTANEN EN ESMIRNA.

El viernes 23 de octubre abrimos un nuevo curso de Esmirna con la presencia de Ricardo Virtanen.

Una noche de lleno hasta la bandera (como la de Eire que cubría nuestras cabezas), donde todos los presentes pudimos disfrutar de unos Haikus madrileños con aromas de Chicago.

Ricardo, quizás gracias a sus tablas como docente, nos dio un ejemplo de lo que deben ser las "Clases Magistrales" explicando todo acerca de lo que son los Haikus y lo que significa la poesía para él.

Una noche en la que lo único que se echó de menos fueron unos breaks de batería. Pero como dice el poeta, siendo este viernes un "Dulce momento. / No hay tiempo para tanto".

Os esperamos en la siguiente. Equipo Esmirna.

De Notas a pie de página (99 poemas breves) (2005)

DOLOR DE LA ECUACIÓN MUERTA

Son días y misterios invencibles.

Bajo la muerte de mi pensamiento
hay muertes milenarias,
humanas sensaciones de otras vidas
paganas, deseantes de mi sueño.
Si me evado en la fiebre,
me corrompe una voz, presagio inúti
de la vigilia de oro que desprecio;
si la realidad palpo con mis ojos
despiertos,
surge la luz funesta de aquel siglo
que aguarda mi destino, sigiloso.

No mates los instantes más hirientes:
hay que comprometerse con los días.


*

Merodean el cielo de mi casa
estrellas y caminos se oscurecen
al hilo de una tarde consumida.

*

Dulce sueño el que sueña el barro,
bajo la piel del sol,
en estos días de diciembre.


*

Cuando Bashô medita el sueño de la memoria,
un resplandor se agota en la lluvia de tus días.

*

El esplendor de aquella nieve sucia,
su oscurísima sombra
en las esquinas de ciudades muertas.
Qué renace después si el sol escupe,
abrasa en la mañana luminosa.


*

Espadas, en la niebla de mi sueño,
cortan rosas que fueron mi pasado.
Por la mañana mi locura es fría,
locura que mis sueños estremecen.


*

Bajo un hacha de luz y de neblina,
seduce el resplandor triste del sauce
que agoniza verdín sobre la nieve.


*

La gota de agua en las cerezas rojas
alumbra nuevos días ya soñados.


*

Los enebros mojados saben todo
lo que la noche oculta tras el sueño.


*

Esquilan los arados una tierra
plomiza. Van y vienen, demorándose,
sólo sombras heridas, soledad
que en la lluvia son ecos de un pasado
cansino.


*

A duros machetazos corta un árbol
que no sangra. Su mano tiembla.


*

Amo esta vida. Temporal parezco
y en las cosas mortales me vacío.
Desdeño lo inmortal y el frío aroma
que acusan las estatuas carcomidas
en los tristes paseos.


*

Mi pasado descansa como sombra,
inasible, tenaz porque en mí vive.
Seductor, me abandono en él, y a cada
hora le sumo algunos restos míos:
historia inacabada de presente
raído.


*

Cuando el tiempo, vacío ya de ti,
se llene de esplendor con otras vidas,
algún reflejo todavía habrá
que delate la sombra de tu ahora.


*

En las cenizas secas de la hoguera
está lo que promete el secreto de tu vida.



De La sed provocadora (Haikus y tankas) (2006)

Acude al llanto
en flor de un campo helado
la primavera.

*

Contigo pasa
las páginas de un libro
la mosca atenta.

*

Dulce momento.
No hay tiempo para tanto
goce infinito.


*

Todo está húmedo
bajo la luz de luna.
Siempre estás solo.

*

Miro la nieve.
Cruza la oscura sombra
de un grajo negro.

*

Un sueño en otro
cada instante pasado.
Se oyen los grillos.

*

Plantó cerezos
en su jardín de otoño.
¡Nunca está en él!

*

Algo perfuma
las tardes del otoño.
Te hallas ausente.

*

Roe la roca
de mi melancolía
un viento suave.

*

En esa sombra
que te tiende la noche
está tu día.

*

Todo es mundano
bajo la sombra fría
de este cerezo.

*

Pese al azul
del cielo, el bosque oscuro
se sabe herido.

*

Flores de invierno.
Mi dolor y las tierras
la nieve cubre.

*

A la deriva
va cada pensamiento
que hay en mi muerte.

*

Mira la lluvia,
moja la misma siembra.
Tu dolor tiene
la sombra de las horas
contadas por tu mano.

*

Estoy en ti
porque el tiempo es finito.
Cierra los ojos;
verás acaso todo
lo que mi ausencia toca.


Ricardo Virtanen

RICARDO VIRTANEN. 23 DE OCTUBRE, 19:30. PUB JOYCE. ALCALÁ, 59.

Hola amigos:

Tal y como dijimos, reaparecemos en octubre para reanudar nuestros encuentros.

Y para ello, no se nos ocurre mejor manera de hacerlo que contar con la presencia de todo un lujo de escritor: el poeta, narrador y crítico literario Ricardo Virtanen.

Conviene tener presente que nos encontramos ante un caso de artista bicéfalo. Un cráneo para la literatura y el otro para la música. Como con nosotros se vestirá el traje de superhéroe (el de las letras, claro), sólo nos queda recomendaros que, tras venir a escuchar sus poemas, os acerquéis a alguno de los conciertos de los Lobos Negros. En un momento dado Ricardo salta de la batería, se mezcla entre el público con la caja y las baquetas e improvisa unos breaks con todo lo que tiene a mano, incluidos los apéndices monocéfalos de los asistentes debidamente protegidos con un casco, creando un clima tan excepcional como hilarante que por sí mismo justifica el precio de la entrada.


El encuentro acabará sobre las 21:00.

Os dejamos aquí su nota bibliográfica y algunos enlaces sobre su obra.

Ricardo Virtanen nació en Madrid, en 1964. Profesor, músico y poeta. Estudió Filología Hispánica e Inglesa en la UCM, por la que es Doctor en Filología Hispánica con la tesis “La experiencia vanguardista de Guillermo de Torre”, y Guitarra y Percusión en el Conservatorio de Madrid. Fue profesor de español para extranjeros en la Universidad Complutense de Madrid, entre 2001 y 2003, dentro del Programa Erasmus. Actualmente termina estudios de Musicología y es profesor de Secundaria. Como músico, baterista y guitarrista, ha grabado decenas de discos, videoclips y bandas sonoras.

Ha publicado los libros Lengua resuelta (1999), Hitos y señas. Antología de la poesía española (1966-1996) (2001), el libro de aforismos Pompas y circunstancias (2008) y los poemarios Notas a pie de página (2005) y La sed provocadora (2006), más el cuaderno Epitafios (2005). Es autor de libros de texto de Lengua y Literatura, y ejerce como director / coordinador de contenidos del Recurso Cíceros, Portal Multimedia de Recursos Educativos para la ESO y el Bachillerato, llevado a cabo por el Ministerio de Educación y Ciencia desde 2001. Es coordinador de la nueva época de la revista Prima Littera.

Ha sido incluido como poeta en las antologías La maleta de Ulises (en prensa), Aldea poética IV. Poesía lúbrica (2009), On el xiprer vigila (2007), Aldea poética III. Haiku (2005), Orillas de Ávila (2005), Entonces, ahora (2004), Poesía del 92 (1993) y Sesenta y seis poemas (1991). Han aparecido críticas sobre su obra poética en periódicos y revistas como ABC Cultural, El Mundo (El Cultural y en el suplemento Aula), Clarín, El Observador, Corondel, El Argonauta, Diario de Ávila, Este de Madrid, Cuadernos del Matemático, etc.

Ha publicado poemas y decenas de artículos dentro de ámbitos muy diversos: Emilia Pardo Bazán y el S. XIX español, novela contemporánea, vanguardia española, poesía del siglo XX, poesía contemporánea, perfiles literarios, etc., y ejerce la crítica literaria en medios como Cuadernos Hispanoamericanos, Prima Littera, La Gaceta Cultural, Corondel, Ex Libris, Paraíso, Cuadernos del Matemático, Per Abbat, Cuarto Creciente, Barcarola, Señales de Humo, Empiurema, El ciervo, Daphnia, Ínsula, Zurgai, Clarín y Renacimiento, entre otros.

En breve verán la luz su novela Ardiendo en el agua, su libro de aforismos La idea en el hecho, su estudio crítico La fruta y la espera, el diario Cuaderno de interior y su nuevo libro de haikus Sol de hogueras.

RV en El Mundo:
http://aula2.el-mundo.es/aula/noticia.php/2007/03/02/aula1172773851.html

Reseña y entrevista:
http://www.conoceralautor.com/1/1_2.asp?id=452

Un poema:
http://hartz.webcindario.com/autores/virtanen.html


Un abrazo.

Equipo Esmirna.

ÁNGEL GUINDA EN ESMIRNA

Para poner el punto (casi) final al presente curso, y un punto y aparte a los encuentros de Esmirna, invitamos al inigualable Ángel Guinda.

Ángel es poeta de escritura sincera y comprometida, existencial hasta romper en poema. También alguien cercano y dispuesto, vitalista y asustado, que no teme desvelar sus miedos y obsesiones, sus placeres y sus virtudes; que no duda en usar todo su ingenio para defender aquello en lo que cree. Un poeta que además hace el esfuerzo de acercar su obra a los profanos.

Una noche difícil de olvidar y que queremos compartir con vosotros con estos versos.

PARA PERMANECER

Je ne vois qu´infini par toutes les fenêtres
Charles Baudelaire

Sin perder de vista el cielo,
que la tierra te mire
y puedas ver el mar.
Que en ti todo lo oculto
esté presente;
todo lo muerto, vivo;
lo por nacer, nacido.
Y tu huella dé fruto,
a la orilla del tiempo.

(Conocimiento del medio, 1990-1995)


AUTOBIOGRAFÍA

Si mi vida no es esto
¿qué será la vida?
Martín Adán

Me preguntas por mi vida a bocajarro:
¿qué puedo responder, con qué y de qué modo?
Lo que sé de mi vida lo borra cuanto no sé de ella:
las palabras no alcanzan, los recuerdos confunden.
Mi vida es lo que he hecho,
he deshecho, he dejado de hacer.
Para saber de mi vida, piensa en la muerte;
piensa en ti que estás viva y has de sobrevivirme.
No sé si tendré tiempo
para vivir lo no vivido, para matar lo que viví,
para vivir la muerte antes de que me muera.
Mi vida recibe instrucciones de otras vidas
anteriores a mí, a las que sirvo
como fiel sucesor y en mí reviven
-no tengo ojos sino para lo que no veo.
Mi vida es una noche que a la luz no se adapta,
un astro fugitivo extraviado en la tierra;
es también la palabra que aún no me encontró,
el mensaje misterioso que no descifraré.
Aunque mi verdadera vida tal vez se inventará.

(La llegada del mal tiempo, 1995-1996)


MORIR

Morir es no volver a estar
a la misma hora
en los mismos lugares,
con las mismas personas.
No aparecer, cada mañana,
como esa gran luz nueva
disuelta entre las cosas;
dejar interrumpidos los trabajos,
los viajes en punto muerto.
Ajenos a los mares y a los astros.
Morir es estar quietos, sordos,
ciegos, mudos, desaparecidos,
desconectados de todos y de todo,
de nosotros también;
no regresar a casa nunca más.
No emitir ya señales, recibirlas tampoco.
Morir es no volver.

(Biografía de la muerte, 1996-2000)




CAJAS

Lo diría una indígena y tendría razón.

“Ustedes tienen la vida organizada en cajas.

Nacen y les dejan en una cajita,

su casa es una caja, y las habitaciones

son cajas más pequeñas.

Suben a la casa en una caja,

bajan a la calle en una caja.

Viajan en una caja.

Duermen y hacen el amor sobre una caja.

A través de una caja ven el mundo.

Cambian de casa: lo meten todo en cajas.

Y cuando mueren

les introducen también en una caja.

Los Bancos y las Cajas tienen caja,

los establecimientos tienen y hacen caja.”

Todo está hecho para que encajemos.

Nos encajan la vida.

Algunos no encajamos, y nos desencajamos.

(Claro interior, 2000-2007)

LAS PALABRAS

Cada palabra pesa

todo lo que la vida

ha pasado por ella.

Hay palabras que viven,

palabras que dan vida;

hay palabras que mueren

y palabras que matan:

sólo algunas traspasan.

Cada palabra pesa

su paso por la vida.

(Claro interior, 2000-2007)


MUNDO PROPIO

Estar fuera del mundo por llevar un mundo dentro.
Si mi mundo no es éste, mi mundo dónde está.

(Claro interior, 2000-2007)

En el mes de junio haremos una cena de despedida en el Pub Joyce, de forma totalmente distendida. No publicaremos un aviso, así que amiguitos, si tenéis interés en venir, escribidnos un correo a buzon.esmirna@gmail.com Es el momento de arrancarse y leer algo.

Estamos muy agradecidos por todo lo que ha sucedido este curso. Os esperamos en octubre.

Un abrazo.

Equipo Esmirna

ÁNGEL GUINDA. 22 DE MAYO, 19:30. PUB JOYCE. ALCALÁ, 59.

                                   Foto: Columna Villarroya

Hola amigos:

Hemos querido por un momento imaginar a los poetas Jorge Manrique, Quevedo, Bécquer, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Jaime Gil de Biedma y Ángel Gonzalez reunidos..., y nos ha salido Ángel Guinda.

Si queréis saber cómo sucede esto os invitamos a asistir a la próxima convocatoria de Esmirna para ver y escuchar a nuestro invitado del mes de mayo.

Podríamos extendernos hablando de su poesía y de cómo en ella queda plasmado redicalmente el grito existencial de un hombre de nuestro tiempo, pero quizás lo más sencillo a priori sea reparar en que su obra goza de una gran aceptación entre colectivos muy diversos a veces con intereses encontrados, ya sean lectores, poetas o críticos.

Un último apunte antes de despedirnos:

Su Biografía de la Muerte fue galardonada con el Premio Pedro Saputo de las Letras Aragonesas.

Os dejamos algunos enlaces del autor y esperamos veros el viernes:

http://www.olifante.com/guinda/index.html
http://www.filidaquilone.it/num008luquepinilla.html
http://www.pabloluquepinilla.com/semblanzasliterariasdepoe.htm#134975261

Equipo Esmirna

JAIME GARCÍA-MÁIQUEZ Y FERNANDO LÓPEZ DE ARTIETA EN ESMIRNA.

Hola a todos:

El pasado 18 de febrero nos visitaron dos excelentes poetas, Jaime García-Máiquez y Fernando López de Artieta, a quienes agradecemos sinceramente el tiempo que nos dedicaron.

Ambos nos ofrecieron sus diferentes estilos, en las antípodas el uno del otro. La sensibilidad de Jaime contrarrestaba el cinismo y la ironía de Fernando.

Un encuentro que quedará en el recuerdo y que queremos compartir con vosotros con los siguientes versos.

Os esperamos en la próxima.

Equipo Esmirna.


OH, MUNDO
El poeta declara su nombradía

Mi casa me desprecia. Me insultan los amigos.
Trabajo todo el día. Escribo necedades.
Me rechazan los libros los tiernos editores.
Humillan a mi Dios. Lo crucifican.
Persiguen a su Iglesia como lobos hambrientos.
Mi existencia es estéril. Nada tiene sentido.
Oh, mundo, cómo dueles. Oh, tiempo inexpugnable.
Oh, amor insoportable como el fuego.

Mis instrumentos de trabajo son la verdad y la vida.
¡Oh, mundo cruel, qué suerte haber nacido!

.

Jaime García-Máiquez

AVERÍA

I
No sé qué fogonazo de la eléctrica
ha fundido de pronto, como siempre,
los trastos de la casa: la estufa, la nevera,
las bombillas, la tele…
Tu casa, en un momento,
se ha convertido en un lugar ausente,
en un vago recuerdo
en el que te has sentado
desahuciado, sumiso y obediente.

II
A los pocos segundos han ido floreciendo
tus más ciegos sentidos, haciéndose más fuertes:
igual que en un milagro, tus oídos escuchan
el silencio, tu vista se trasciende,
y el tacto tartamudo de tus manos
va modelando por primera vez
las cosas nuevamente.

III
En la pueril catástrofe
el silencio se enciende.
Un silencio que abraza luminoso,
que se sienta a tu lado, que te escucha
sin prisa, atentamente,
que parece que cae muy despacio del techo
como discreto polvo
en la blanda madera de los muebles.

IV
Cuando se sufre –pues se sufre a veces
de repente, sin más,
sin previo aviso, cuando ves la tele
o escuchas El Mesías prodigioso de Handel-
es como si, de pronto, se te apaga la casa:
te sientas, desahuciado, y, poco a poco,
hay sentidos dormidos que se encienden:
oyes bien donde no escuchabas nada;
el tacto dice cosas; ves, sin mirar, la vida…
De otra manera, el mundo se te ofrece.

Lo has dicho alguna vez:
el dolor y la sombra se parecen.

Jaime García-Máiquez

SONETO A LA ROSA

Siglos y ripios de tradición literaria no han hecho más
que embalsamarla en una estéril literatura;
es un ejemplo perfecto –hay una extensa bibliografía-
de muerte sobrenatural por inhalación de éxito.

Son frágiles al frío, a los suspiros, a las tierras pobres,
a compartir su territorio, a todos los insectos;
son redichas, suficientes, aparatosas, exageradas,
tiene conciencia de clase y, para colmo, pinchan.

Van como los huevos en manadas de a doce,
y en sus tarjetitas siempre pone lo mismo exactamente
y leerlas emociona siempre exactamente lo mismo
buscándose exactamente el mismo efecto persuasivo siempre.

Sabíais que no debíais tocarlas, pero yo os doy
un mandamiento nuevo: mejor ni las miréis.

.

Fernando López de Artieta

POESÍA A DOS VOCES: JAIME GARCÍA MÁIQUEZ VS. FERNANDO LÓPEZ DE ARTIETA. 17 DE ABRIL, 19:30. PUB JOYCE. ALCALÁ, 59

Jaime García Máiquez

Fernando López de Artieta

¡ Hola amigos!

Este mes tendremos una tertulia muy especial, ya que podremos contar en Esmirna, por vez primera, con dos poetas en lugar de uno. Un dos en uno que nos agrada mucho poder ofreceros.

Se trata nada más y nada menos que de Jaime García Máiquez y Fernando López de Artieta. Dos artistas muy diferentes entre sí, artífices de obras en las que, sin embargo, pueden apreciarse sutiles coincidencias.

Jaime García-Máiquez nació en 1973 en Murcia, vivió siempre en El Puerto de Santa María y actualmente trabaja en el Gabinete de Documentación Técnica del Museo del Prado. Es autor de los libros de poemas Vivir al día (Premio Luis Cernuda 1999, Compás, Ayuntamiento de Sevilla, 2000), Ondas negras (inédito) y Otro cantar (Premio Arcipreste de Hita, Pre-textos, 2007). Ha escrito, asimismo, dos pequeños cuadernos de haikus: La isla del tesoro (El Sitio, 2004) y próximamente aparecerá Mú. Ha aparecido en varias antologías, entre las que cabe destacar Un siglo de sonetos en español (Hiperión, 2000), La búsqueda y la espera, antología del grupo Númenor (Kronos Creación, 2005), Orfeo XXI. Poesía contemporánea y tradición clásica (Llibros del Pexe, 2005), y Sombra hecha de luz. Antología de poesía andaluza actual [1950-1978] (Universidad Nacional Autónoma de México, 2006).

MI HORA

Entre el crepúsculo y la noche

hay algún tiempo en que la luz no cede

a deslumbrar o a derramarse en sombra,

que no golpea sino que rodea

la materia, la abraza con un amor platónico.

Y al quitarle a las cosas su contraste

de tosco claroscuro,

las perdona de no sé qué pecado

mezquino, las absuelve

volviéndolas más ellas,

y embelleciendo a todo el que las mira.

Es esta luz con la que Dios ve el mundo.

de Otro Cantar (2007)

Fernando López de Artieta nació en Madrid en 1983. En la actualidad está finalizando los estudios de arquitectura. Hacedor de versos, traductor latino, devoto del siglo de Oro y admirador de la bohemia madrileña es autor de los poemarios Jugar en Serio (Premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid, Visor, 2004) y de un libro inédito, cuyo nombre ignoramos si estamos autorizados a revelar. Sus poemas aparecen en varias antologías, entre ellas Un siglo de sonetos en español (Madrid, Hiperión, 2000).

FUERA DE JUEGO

En este tiempo malo que nos toca

sobrevivir, lo revolucionario

e ser todo un retrógrado, que invoca

con más frecuencia el rezo del rosario

que un polvoriento éxtasis de coca,

que presume de ser un funcionario

pobre, que se lo pasa bien con poca

casa, y escribe (a oscuras) un diario.

La gente ha visto que lo más moderno

ya no es Rinbaud sino Ruben Darío;

que el sexo es aburrido y menos tierno

de lo que le decían; que el Vacío

llena todo; y que el fuego del infierno,

al fin y al cabo, les produce frío.

de Jugar en serio (2004)

El encuentro será el viernes 17 de abril, como siempre en el Pub James Joyce (Alcalá 59, Madrid). Comenzará a las 19:30 y terminará en torno a las 21:00 (aprox.)

Os dejamos algunos enlaces interesantes de los autores:

Entrevistas:

http://www.elpais.com/articulo/andalucia/mejor/puede/hacer/hoy/buscar/verdad/todas/cosas/elpepuespand/20050406elpand_35/Tes

Semblanzas:

http://www.revistafabula.com/25/documents/25jaimeGarciaMaiquez.pdf

Un abrazo fuerte.

Equipo Esmirna

BEATRIZ RUSSO EN ESMIRNA

Hola a todos:

El pasado 20 de febrero nos visitó Beatriz Russo, a quien agradecemos muchísmo que se haya pasado por Esmirna.

Creemos que poco podemos añadir sobre Beatriz Russo que no se haya dicho ya, salvo que si su segundo libro resulta hipnótico y apabullante, y tuvo una gran acogida entre los lectores, los poemas inéditos que leyó del tercero, que tiene en preparación, nos llegaron incluso más...

Lo dejamos ahí para generar la expectación que se merece la obra de la autora, a quién le deseamos lo mejor en esta tercera entrega.

Os esperamos en la próxima.

Equipo Esmirna.

Ésta es mi prisión delicada.
No me salvéis.
Aquí yacerá la que pudo haber sido Ophelia.
Inventadme un epitafio que se oculte bajo el musgo.
Que nadie incinere mi cuerpo.
Tengo algo que evocar.

Besé su boca,
la bocca baciata de Fanny Cornforth
y sentí el margen de una moneda trasquilando la infancia de las veloces manos del raso.
¿Prostituta o costurera?
En la vertiente que hay en el sino están en juego las cartas de la sangre.
Llegaron al mundo las mujeres a tejer su desdicha en los telares de la miseria.
Los trapos del hambre amontonándose en las trincheras sin aire.
El anonimato de las abejas harapientas.
Y también llegaron mujeres a los telares de la delicia.
La sabia contienda de unas manos cansadas de su precariedad.
El ruido de la rueca no ensordecía el cuerpo de las otras hilanderas de la noche.
Escribieron sus nombres proscritos en una coroza de papel secante y fueron señaladas por los dedos de las esposas impolutas.
¿Prostituta o costurera?
No hay mayor masturbación que la del halago, mayor deleite que la hermosura en estos tiempos de vanagloria.
Cantad todos la pandemia de los burdeles.
Que se abran las puertas de la moderna Babilonia.
"¿Quién fue la bella Laura Bell?
The queen of whoredom
¿Quién kate Cook, Emma Crouch y Cora Pearl?
Toutes elles demi prochaines"
Pero cantad también la pandemia de las fábricas.

Que se abran las puertas de la moderna Etiopía.
¿Quién veneró a las otras artesanas de la noche?
Pocos conocen el castigo de las míseras costureras.
El baile elíptico de las agujas trazaba hondas muescas en sus dedos.
En las oscuras salas de una fábrica gemía el hilo de las futuras ciegas.
Y temblaban después sus cuerpos apuntalados en los rincones ebrios.
Otras muescas hay en sus dedos.
Muescas del dolor de un útero enfermo bajo los dientes de las embarazadas.
Los clavos de cristo en el pubis de las esposas rotas.
Murieron en la fosa común de la historia, en el estrecho nicho de la conciencia.
Murieron con la lenta eutanasia de las mártires,
muertas veteranas del ejército de muertas,
muertas de hambre en las calles de polvo y niebla.
Anónimas muertas.

Por eso besé su boca,
la bocca baciata de Fanny Cornforth,
y fui su boca en el instante en que sus dedos la tocaban.
Le mie labbra,
la sangre de un arcángel voluptuoso,
mi boca besada a la intemperie de unas alas que parpadean como los crónicos ojos del mundo.
Cayeron sobre mi rostro las plumas de la luna.
Se oyó la voz temprana de Boccaccio
"Bocca baciata non perde ventura.
Anzi rinnova come fa la luna"
La mia bocca,
la boca de todas las bocas deshechas en el reloj de piedras.
Barre tu pincel los guijarros que aún pesan sobre mis labios levantando el polvo esparcido de las lavandas.
No se equivocó el poeta,
sus besos eran de nieve inexperta,
y sin embargo,
su lengua el frugal tributo de las vírgenes ensangrentadas.

(La prisión delicada, Calambur, 2004)

BEATRIZ RUSSO. 20 DE FEBRERO, 19:30. PUB JOYCE. ALCALÁ, 59

Esta es mi prisión delicada.
No me salvéis.
Aquí yacerá la que pudo haber sido Ophelia.
Inventadme un epitafio que se oculte bajo el musgo.
Tengo algo que evocar.

Queridos amigos:

Con estos versos comienza el segundo libro de Beatriz Russo (Madrid en 1971), La prisión delicada (2007), obra con la que nuestra invitada del mes de febrero se dio a conocer a un gran número de lectores de poesía. Antes había publicado también En la salud y en la enfermedad (2004). También es autora de dos novelas: La versión de Eva Blondie y La montaña rusa, así como del relato infantil: El monte de las amapolas voladoras. En la actualidad está trabajando en un nuevo proyecto de fusión de arte, moda y poesía, en colaboración con el pintor Enrique Cruz-Calonge.

El encuentro será el viernes 20 de febrero, como siempre en el Pub James Joyce (Alcalá 59, Madrid). Comenzará a las 19:30 y terminará en torno a las 21:00 (aprox.)

Os dejamos algunos enlaces de la autora:

- Blog de Beatriz Russo: http://atravesdelojodebuey.blogspot.com/
- Poesía de la autora escrita en chino y autotraducida: http://lacajachina.blogspot.com/
- Reseñas de La prisión delicada: http://www.calambureditorial.com/es-calambur-editorial-sl-resenas.html
- Un poema inédito de su nuevo libro, todavía en preparación: http://nalocos.blogspot.com/2009/01/beatriz-russo.html

Equipo Esmirna

CARLOS JAVIER MORALES EN ESMIRNA

Hola amigos:

Como veis el pasado 16 de enero nos visitó Carlos Javier Morales, todo un lujo de poeta y ensayista.

Muchas gracias a Carlos Javier por haberse acercado a Esmirna. Realmente se le notó que es profesor, ya que nos ofreció una auténtica clase magistral en la que iba desgranando poemas.

Todos los que asistimos coincidimos en que fue una tertulia de alto voltaje, por los temas abordados y la profundidad con la que se trataron. Las pintas de después pusieron la guinda del pastel.

Como otras veces, subimos unos poemas del poeta invitado.

¡Hasta la próxima!

Equipo Esmirna.




Contra el azar

Cada acción nuestra imprime
toda una inmensidad de resonancias.
La decisión del beso
no fue un soplo de aire que acercó nuestros labios
y se perdió más tarde entre los bosques
para seguir hablando de otros temas:
el beso fue la cima,
la cúspide de nieve inmaculada
donde se alzan al fin tantas esperas,
tantas llamas crecientes
que elevan todo el fuego acumulado
a través de los días.
Nuestro beso fue el coro
que entonan al final nuestras palabras,
el río que convoca
a tantos afluentes de deseos
que optan por compartir un solo cauce
para desembocar a un mismo punto.
Eso fue nuestro beso,
que a su vez va engendrando
una selva de lianas que se cruzan
entre nosotros mismos,
hasta que nuestros pechos se desnuden
y confundan sus frutos.
Porque ninguna rama que teje nuestro abrazo
podrá quedarse seca;
porque vamos cargando para siempre,
por desgracia o fortuna,
cualquier gota de sangre que hayamos compartido.

(De Madrid como delirio, 1996)



Preguntas impertinenetes

Ahora dime tú, amigo desde siempre,
que te pasas los días esperando,
emborronando folios, buscando el nombre justo
que designe esta hora transcurrida;
leyendo las palabras infinitas
de todos esos libros que conviven contigo
y que han nombrado el mundo hasta el momento;
buscando con afán entre las líneas
tantas verdades hondas que aún no ha dicho nadie,
buscando la palabra necesaria
para vivir en paz hasta esta noche,
para alejar de ti tantos demonios
ocultos en las nubes de las grandes cuestiones inconclusas.
Y tú, que estás buscando lo que jamás encuentras,
¿hasta cuándo has pensado seguir en ese empeño?,
¿qué buscas en la calle donde paseas siempre?,
¿qué tienes que mirar que aún no conozcas?,
¿por qué aspiras el aire como un niño
cada vez que amanece en tu misma ventana?,
¿por qué sientes deseos de salir por la tarde?,
¿quién te expulsa de casa en esas horas?
¿Qué flor se te ha perdido en el camino?,
¿por qué vas los veranos a bañarte
en esa misma playa,
sabiendo que sus olas tan pequeñas jamás han refrescado
ese calor inmenso que sudas en tu vida?
¿Dónde miran tus ojos en el insomnio lento de las noches,
después de una jornada sin premios, sí, sin premios
y con muchos castigos, y con muchos cuchillos
clavados por la espalda muy elegantemente?
¿Dónde miran tus ojos, di:
dónde está tu esperanza?

(De La cuenta atrás, 2000)



La última tarde de Tomás de Aquino

Nunca escribió mirando la marea
romper contra las rocas.
Jamás pudo subir los Apeninos
y desde allí ser dueño de todo el horizonte
(Nunca vio el horizonte más allá de la puerta de su celda
y no fue nunca dueño de su cama).
Invitaciones, sí, tuvo bastantes,
pero pocos le vieron en las cortes
alimentando el vientre de su sabiduría
(Cuando asistió, por fin, a un gran banquete
nadie le oyó charlar entre los comensales,
nadie pudo escucharle
la palabra esperada y oportuna:
sólo mucho pavor sintieron todos
--incluso el anfitrión, San Luis de Francia--
cuando su puño inmenso rompió sobre la mesa,
rodaron las bandejas de faisanes,
las copas delicadas del champaña más viejo
y la espuma dorada de los vinos,
mientras el gordo fraile se hinchaba de alegría:
¡la solución hallada contra el maniqueísmo!).
Las calles de París, todas sus luminosas avenidas,
las radiantes fachadas de palacios,
las cúpulas más altas de los templos
esperaron sedientas la mirada del sabio dominico,
pero a él le seducía la hermosura posible
de hallar el manuscrito perdido del Crisóstomo,
y toda su cabeza la ocupaba
la dicha de este encuentro tan soñado.

Ahora esa aventura se disipa
en el cauce anchuroso de su larga memoria.
Su mente ya serena ha encontrado razones suficientes
contra los maniqueos,
contra el falso desprecio de la carne
en que Dios ha esculpido la imagen de su Hijo.
Su mente ha demostrado
lo que hasta ahora ha sido indemostrable.
Pero aún no termina su carrera
y la puntualidad severa con que acude al trabajo
sigue siendo su gozo matutino.
En su celda no caben
todos los manuscritos de su pluma
y anda buscando sitio a todas horas
porque hacia todas partes se le desborda el alma.

Esta tarde, como todas las tardes de la vida,
le espera el crucifijo al fin de la tarea.
A él le consulta todas las cuestiones
que aún han de resolverse,
y ahora ve más claro
que el tiempo corre más que las palabras.
Sus obras centellean como nunca
en esta biblioteca interminable:
sus obras terminadas le gritan que su obra no termina.
Él ha oído ese grito desde joven
y siempre ha puesto manos a la obra,
pues ha sabido siempre que esa obra no es suya
y no le pertenece ni el fin ni su principio.

Abraza el crucifijo, como siempre, con su ávida boca
y al fin se siente harto de esta vida
y muere junto a Aquél que por él muere,
mientras todos los frailes del convento
quisieran morir juntos esta noche
y ven que todavía
les falta mucho trecho del camino.

Otros han de decir que nunca amó,
que no frecuentó nunca los paseos de los enamorados,
que fue tal vez muy gordo para sentir el frío del rocío
en su compacta carne.
Dirán que fue una estatua
que no entendió el sentido de las fiestas,
la magia de la noche;
que no sintió el placer de las grandes jornadas,
que sólo supo el ser, no la existencia
--único fruto vivo de la vida--.
Dirán
que no estarán dispuestos a leerlo
pues nunca supo amar la plenitud del goce.
Tal vez si un día lo leen
sabrán por qué escribía sin cansancio,
por qué la plenitud fue tan difícil
y aún lo sigue siendo.

(De Años de prórroga, 2005)



Lección de historia natural

Brotan ansiosas las semillas debajo de la tierra
y su ansiedad la siento palpitando en mis lentas pisadas.
Brotan ansiosas las semillas en medio del invierno,
cuando ya me parece que los besos anuncian la muerte
y parece un absurdo que mañana vuelvan a nacer rosas
si ahora el aire se llena de niebla y nos cansa la vista,
si ahora todos los hombres se refugian a esperar en sus casas
que la noche nos duerma para siempre y nos despierte a todos
en un día tan vasto donde ya nadie nazca ni muera.

Brotan ansiosas las mujeres en sus jóvenes cuerpos
y en sus ojos se abren esas rosas que un día fueron nuestras,
y en sus pechos va latiendo la vida que darán a este mundo
cuando todos sentimos que este mundo ya ha vivido bastante.
Pasan delante de mi puerta dos novios que se ríen
y su risa va dejando en el aire un olor misterioso
y ese olor me recuerda los veranos en que yo me reía
cada vez que mi novia aseguraba que éramos eternos.

Vuelven las olas a la playa con impulso creciente
y se van con más prisa que nunca a donde no se sabe;
brilla la espuma temblorosa del sol del mediodía
cuando todos sentimos que es muy tarde y la playa está oscura.
Y no sé por qué todos no lloran en esta hora tan triste
y me asombro de ver tantos rostros mirando con ansia el futuro
y me asombra que todos, tal vez, no sintamos lo mismo.
Me pregunto si todos acaso no cargamos el peso del tiempo,
si es posible que mientras morimos aún broten con ansia semillas,
y que rosas, mujeres, amores y olas aún sigan naciendo.

(De Nueva estación, 2007)

CARLOS JAVIER MORALES. 16 DE ENERO, 19:30. PUB JOYCE. ALCALÁ, 59

Hola a todos:

El próximo viernes 16 de enero celebraremos la tertulia Esmirna con Carlos Javier Morales como invitado, como siempre en el Pub James Joyce (Alcalá 59, Madrid). Comenzará a las 19:30 y terminará en torno a las 21:00 (aprox.)

Carlos Javier Morales (Santa Cruz de Tenerife, 1967) es licenciado en Filología Hispánica y se doctoró con una tesis sobre La poética de Martí y su contexto. Ha formado parte de diversos grupos de literatura y pensamiento, algunos impulsados por su propia iniciativa, como una tertulia celebrada cada sábado en el Café Rey Fernando, de la Calle Prim, entre 1992 y 1995, por la que pasaron poetas como José Hierro, Francisco Brines, Pablo Armando Fernández, Félix Grande, Luis Antonio de Villena, Luis García Montero, Pedro Shimose, etc. Desde 1985 hasta su muerte, en 1999, frecuenta la casa de Ernestina de Champourcin, que lo anima y lo aconseja casi desde sus inicios como poeta. En 1992 conoce al profesor y crítico José Olivio Jiménez, uno de sus más íntimos amigos hasta que fallece, en 2003. En 1993 conoce y empieza a visitar con frecuencia al gran poeta, ensayista y periodista cubano Gastón Baquero, que le transmite su rica y lúcida experiencia como escritor y lector de todas las literaturas. En 1994 gana el Premio de Poesía "Villa de Martorell" con su primer libro, El pan más necesario. En 1995 se traslada a Logroño para enseñar Literatura Española e Hispanoamericana en la Universidad de La Rioja. Allí sigue trabajando en su poesía y en sus libros de investigación y crítica. Es ésta una época de congresos internacionales y de estancias como profesor invitado en el extranjero. En este aspecto, cabe destacar su semestre como profesor invitado en la Universidad de Münster (Alemania), en la primavera y verano de 1998, así como su viaje a Chile en 1999, representando a España en el congreso "El poeta joven y su libro", organizado por la Fundación Premio Nobel Gabriela Mistral. Ese año de 1999 regresa a Madrid para trabajar como profesor universitario hasta el año 2002, y desde entonces hasta la actualidad trabaja como profesor de literatura en secundaria. Entre otras muchas publicaciones periódicas, ha colaborado frecuentemente en Cuadernos hispanoamericanos, Clarín, Letras Libres y http://www.poesiadigital.es/. Es autor de cuatro libros de poemas y una importante obra ensayística. Una y otra pueden consultarse en http://www.carlosjaviermorales.com/libros-poesia.htm
y http://www.carlosjaviermorales.com/otroslibros.htm, respectivamente.
En la misma página pueden leerse pormenorizadamente todos sus demás datos.

Otros enlaces recomendados son:

Poesía y datos del autor:
http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=poeta&id=10

Un artículo reciente de CJM:
http://www.poesiadigital.es/imprimir.php?cmd=documento&id=42

Equipo Esmirna